Deux sœurs traversent un paysage de désolation en se tenant par la main. Arrivées à leur but, Natacha, 18 ans, donne des consignes à Alida, de quatre ans sa cadette : « Regarde sous ce tas de pierres, il y avait notre cuisine ici, on pourra peut-être retrouver des choses utiles et les rendre à maman. » Alida s’exécute et extirpe de sous les débris une grande mouvette en bois.
Autour d’elles, des ruines, partout, comme si une tornade était passée par là. Il ne reste plus rien ou presque de leur village, Jean-Claudekro, situé dans l’ouest de la Côte d’Ivoire. Fin janvier, le bourg a été « rasé par des gros Caterpillar », précise Natacha, le regard encore hagard : « Des hommes sont arrivés un matin, ils ont tiré en l’air avec leur fusil et nous avons fui. Quand nous sommes revenus, le village n’existait plus. »